生生世世的原因——專訪許悔之 | 合法除蟲公司

2018年10月8日—專訪到一半，許悔之突然起身催促大家吃蛋黃酥，剛剛還在講述佛法「苦空無常」​，此刻突然「不好意思我上升處女」。許悔之有許多面貌令人訝 ...

專訪到一半，許悔之突然起身催促大家吃蛋黃酥，剛剛還在講述佛法「苦空無常」，此刻突然「不好意思我上升處女」。許悔之有許多面貌令人訝異，夠貼近的朋友才有機會多認識他一點，曾有專訪邀他到河濱塗鴉，赫然發現眼前的抒情詩人，老早就習慣拿噴罐在牆上塗塗寫寫。言到酣處，大概發現我將他想像成完人，許悔之趕緊說「不要把我寫得太完美」，《但願心如大海[1]》即是他那些痛苦過、掙扎過，終於學會安靜自在的行跡。

Q　書中多篇文章反覆提到二○○三年深春到二○○四年初春「一次身心大死的可能」，既是過去一段生命歷程的凹陷，也是敘述中不停圍繞的支點，能否談談這段時期？

A　我辦公室外掛著一幅蔣勳老師送我的書法，就是我在〈帶著金剛經的旅行〉那篇提到的那幅。我很早就發現我的躁鬱之心，覺察自己跟這個世界格格不入。我是個官能非常放大的人，這個特質讓我很能吸收這個世界的一切，然而這種放大運用在創作，比如記錄這段時間的痛苦，也是一種不得不爾。

二○○四年初春，那時大概是我人生最艱難的時候。我當時很執著，就覺得自己為什麼沒辦法跳脫那個艱難的感受。因為無法跳脫那個艱難，而更痛恨自己為何無法挑脫，甚至因為自己痛恨自己，而更討厭自己……這段期間的領悟其實跟禪坐很像，坐著就有很多心念會浮現。可是佛法的學習是，念頭升起，不是去除，而是看著它流動過去，然後就放下。很多時候我們說佛法好像多了不起，其實只是透過生活建構一切覺知，重新把動作跟心合一，照顧腳下、活在當下。好像很難，但這種難，是因為我們不願重新再覺知這個世界。

我從十三歲開始讀金剛經、六祖壇經，覺得自己深受感動，但我都沒去做，直到有一天發現實踐很重要。我這幾年寫了這本散文，集中在處理自己的困惑，就是我從新的學習。

Q　《但願心如大海》收納許多真心話，記錄了生命中最低潮的一段經驗，你曾比喻寫詩像是煉丹，淘除了許多情節，而這本散文則相當坦然，會不會擔心自剖得太坦白？

A　我講我生命中的這些不堪，其實我心還有比這更不堪的心靈折磨。我願意寫出來是因為，可以讓其他也有相似不堪的朋友，給自己找到一個出口，這樣我的寫作就有意義了。

這也是一個削減自我的過程，我自己的社會形象應該算不錯、還算成功，但那些對我都不重要，因為你會知道根本沒有一個...